国足踢进世界杯 / 2025-05-26 20:41:21
01
搬迁：一夜之间，北京遇上景德镇
一直以为是有这样一个版本的：因为坚持放弃工作，迁居景德镇，董全斌和家人起了冲突……在各种坚持之下说服了妻子，之后，就是一个李安式的蛰伏起事的故事。
但事实上并不是这样。董全斌提到从北京到景德镇，“跟家里人就商量了一个晚上”。在那之前他和家人其实已经尝试离开北京，孩子也随着一起搬到了苏州。因为还在远程兼顾着公司的事情，加上在苏州又觉得没有可做之事，所以还没有找到完全离开的理由。
直到董全斌在景德镇陶院毕业的弟弟跟他说了一嘴：“去景德镇看看吧，那边有个乐天市集，办得非常好，救活了景德镇。”结果就变成说走就走了。他们当下就启程，往景德镇开，到了已经是凌晨三四点，哥儿俩找不到旅馆，只能凑合着在汽车里睡了一晚上。
董全斌对景德镇的第一印象是：早点都那么辣。然后一逛到乐天市集，董全斌就爱上了这里的氛围：开放的创作环境，自由贸易的平台，任何人都可以凭借作品崭露头角。就这样留了下来。
董全斌对景德镇的评价是两面的：一方面极丰富，可以看到几乎所有的工艺。因为是从历史发展过来的，保有比较庞大的基数，每一道工序都泾渭分明，相比较全国其他的制瓷地来说，景德镇没有那么小家子气。
要学拉坯，学烧窑，路边的作坊是朝着大路开的，谁来看都可以，配套设施非常全，要买坯体也可以，要买釉料也可以，完全不懂的也可以按照想法攒出自己的作品。
另一方面又有着小城市的特点：生活成本低，只要有一点儿钱就可以活着，相比处处都是刺激的北京，这里少了很多躁动，有机会冷静地思考。
因为这两个条件，就算环境、素质、教育糟糕，也可以忍受了。万幸还有互联网，跟那些大城市里的好处不会脱节，眼界、思维，都还是开阔的。
02
转身：从工业设计师到手艺人
其实董全斌是抱着“想要打造中国的无印良品”之心，来到景德镇的。他试图率领一个团队，整合出一整套家居用品，而茶具，其实最初只是这个系列中的一套产品。事实上，在景德镇的头两年，这个努力一直在持续。
2014 年6 月的日记里，董全斌写道：“精品非常耗时耗工，成品率极低，价格昂贵，而大路货太过粗糙。于是我们请来很好的师傅，与别人不同的是，我们反而规定了较低的数量，提高单价，把刻花等装饰的部分去掉，展示简洁的美感。
这样一来师傅不赶单，成坯出乎意料地好，轻薄而有灵气，底部重心较低，压手感明显，如作品一样……经过差不多6 个月的调试，第一批寄托了期望但并不完美的作品面世了。
这时已超出预期3 个月的时间。虽然如此，我们还是想把这样一个理念坚持下去，只要有人喜欢，这样的尝试就不会停止。”
长期跟董全斌有合作的茶业记者茶小隐（笔名）也曾经提到过，他们花了很长时间谋划过做好用不贵的茶具：“话说去年年底，他还兴冲冲给我打电话，说想好了用机器压模，手工精修，可以降低成本。等我们去景德镇，他又严肃宣布，机器压的怎么都出不来韵味，还得全手工。这不，一只一只慢慢做呢。”
在对制瓷一窍不通的时候，董全斌找遍了景德镇每个工序的师傅，往往他急得跳脚，师傅却不急不慢地在躺椅上假寐。这就是景德镇，千年之前就已经是瓷都，传说中的制瓷72 道工序依然在不同的手艺人中间有条不紊地代际流转，许多人终其一生只做其中一道工序。
等到在景德镇待的第四个年头，董全斌已经慢慢放下了想要“整合和创新”这样工业化思维的想法。当再次提及这个实践，他的回答是：不是手工做的东西，就是不耐看。
这是一个自我要求非常苛刻的人，不管是作为产品开发者，还是作为一位纯粹的制瓷人。直到很久以后，他的东西被很多人认识并搜罗，苦于无法买到的时候，董全斌的状态仍然是：一个新器物做出来，满足感只有短短一段时间，很快他就又开始思考可以改进的地方了。
从工业化思维转化到手艺人思维，这几乎是相差了整整一个纬度的事情。在试图把控每一个环节，而同时又将每一个环节假手于人的时候，董全斌发现，这是不可能完成的任务。没有人可以代替你，把想要的器物制造出来。所以，必须掌握技艺，必须自己动手。
真正自己动手时才发现，老师傅其实也是有道理的。制作陶瓷的所有环节，必须沉下心来，慢慢地做，否则只能适得其反。有一年董全斌赶着回家过年，初春开窑时，董全斌分明从器物之中看到了一股急躁的情绪。器物永远是诚实的，只要你诚实地去面对它。
所以，慢就是快，这是手艺人的法则。
03
作品：从无缺中领悟自然
“九十九只杯”是一望可知的美。这是董全斌来到景德镇的早期作品。我很惊诧于一个之前并没有接触过手艺的人，为什么动手自己做的时候，在这么短的时间内就能让技艺达到成熟的水准。
在这些杯盏中，那些简洁有力的线，温润而微妙的色，都让人感叹技术的好处。这种成熟来源于大量的练习，手艺的基础是没有捷径的重复训练。来的第一年烧了200 窑，算起来差不多每一两天就有东西烧，这绝对是勤奋。
将“技”进一步提升，不只是勤奋的事情了。在景德镇，日复一日花大量时间来达到技艺纯熟的匠人有很多，在这之前的进步，就需要知觉，需要自我认知了。董全斌现在可以很坦然地评价说，自己的“九十九只杯”只看到了形状，没有从更深一层去弄明白器物和喝茶的关系，这是因为他已经走过了那一段路。
在景德镇的生活帮助了他。简单本质，得以思考更多。院子里有野草、芭蕉，董全斌去看，看得异常仔细。“一切熟悉的都忽然新鲜起来，看到透出的骨骼的力，结构与结构的节点的震动，一个变化催动的另一个变化，漫山的一簇一簇的树叶下看不见的内在支撑的枝干，叶片从顶端开始聚散，到了下面枯萎消失。一切自然而然。”
他在这一时期有写过他的读书观，认为读书还不如读植物。“今年是我读芭蕉的第二年，直接读芭蕉更有意思，如老农种菜，初见老农种菜，你会惊讶于他的时间：何时种，何时施肥，何时收，准确美妙。
但细看之下，老农穷其一生只看一年地，极少看到两年，至于十年百年地看更是少之又少。日本的有看到10 年的，国内的基本上只有几个月。时间太短往往只得局部而不见整体。”
刚来景德镇的时候他就研究了大量的老窑口瓷片，现在这些研究的心得，潜移默化地出现在他的作品里。他说，这是忘记之后，重新感受到熟悉的陌生。
去年开始，董全斌的东西做得越来越少，越来越慢。对器物已被市场开始认可，越来越受瞩目的创作者来说，这种克制是难得的。
工作室院内堆积了大量的陶瓷碎片，因为瑕疵品无法处理，要砸掉了事。小到针尖的黑点，或烧制温度过高导致略微的变形，往往只能这样处理。现在，董全斌有了新的尝试，在坯体中随机预置了黑点，而将素胎表面雕刻出规则中又蕴含不规则的花纹，让器物有薄厚自然的变形，自然而然。
在自然的启迪中抛去了对完美的执念，他做了“变化”系列。枯焦的意象第一次出现，是拟物，也是抒情。月白玉釉蕉叶杯，是他的作品里技法和创作意图都展现得淋漓尽致的一只。“过去曾追求没有出现一点儿瑕疵的‘完美品’。但慢慢地，我对这样的‘完美’产生了怀疑。由院子里的芭蕉叶的焦边触动创作，残破、凋零、消逝，如同呼吸，不完美却也是美的一部分。”
听到很多对他的器物的评价，他自己回应说：其实，我不太关注陶瓷本身，我更在乎的是人的行为。他花了大量时间去探寻容积、光线、重心、唇感、温度、薄厚等细微差异对使用的影响，像做科学实验一样，各种参数的调整，试图达到最平衡、最好用的状态。
越是在这种研究里，他越是发现，老的、留下来还在用的东西，往往是因为最合理，才会成为经典。所以，难的不是创造不同的东西，而是在多年的经典中，发现相同的东西。
董全斌提倡，东西要用。摆在那里看是无谓的。来他那里的人，喝得到董老师的好茶，也能看他把好东西随手就拿来用：“其实你看老的建盏，现在他们人好多拿它来泡茶。保温性，唇口的那种曲线，那是非常非常好的。
为什么1000 年前在使用，现在还在用，是因为太好用了，现在的东西还是无可替代的。它不会因为时间的流逝而使人喜新厌旧，或者说因为创新而把这个旧的东西淘汰。只要你这张嘴还在，人这个手还是五个指头，长度在这儿，好多东西是变不了的，你只要深入研究就能发现，要做就是做这样的器物。”
董全斌家里的家具，有很多是在北京用了很多年，又辗转好几个地方运来的，上千公里的挪移。他不是一个习惯“断舍离”的人，因为心软，用惯了的东西不会抛下，非用到不能用了才会换。
在做工业设计师的时候，他处在一种两难的境地中：他希望一只杯子能用很久，一辈子传下去；但是卖给别人的时候，就希望人家三个月一换。这大概是工业价值体系逐利的本性，但对董全斌来说，这太分裂了。
身外物繁多，董全斌会检讨：之前买东西还是欠考虑。他不能理解从常换新车中获得乐趣的人。“你看着十几年的车子，你熟悉它每一个零件，远比今年换一个最新款法拉利有意思得多。
喜新厌旧其实就说明旧的东西还不够好。要想让你这个东西足够好，你必须仔细考量，比如你每天使用这个杯子时，你就要注意修改它每一个细节上的问题，那这个东西才是耐用的。你光是从造型上随便想想，比如让这个口再大一些，冒出一个新奇的想法很容易，但这个东西就会让人喜新厌旧，成为过眼云烟，很快过几个月就不新鲜了。我还是喜欢比较耐用的东西。”
04
生活：也许每一步都是正好的安排
节目播出了很久，我又有机会和董全斌碰面，我很想知道他的生活有没有什么变化。
有变化是当然的，如今，他位于景德镇的新家已然落成。闲暇时除了陪陪儿子没什么特别的爱好了，听听音乐，看看书，做做东西。当我让他推荐三本书时，他不假思索地说：“达尔文讲‘进化论’的那个最早的、没删改的版本，宋词和《时间简史》。”
真是又正常又无懈可击的回答。
我又不客气地问：“你怎么看待‘匠人’和‘艺术家’之间的差别？”
他说：“之前也是在想，到现在已经不想去做这种下定义的事情了。之前会有那么一段时间思考过这个问题，现在觉得这个即使规定出来也并没有意思。
“这两者之间总会有重叠的部分，关注的角度可能会在设计、艺术、工匠之间变化，反正不管归到工匠还是艺术都不重要，关注定义不如关注实际的问题。
“我倒更像是发现者，以前以为自己是创造者，而现在只是想发现其中的规律。其实每个人都在发现，发现的角度都不相同，结果也会不同，各种不同渐渐组合成一个完整的体系，或者互相印证。
“其实每次发现一个有趣的新东西时，都会非常开心。你看自然里的所有东西每天都经历着巨大的压力，物种的生灭非常常见，所以组合出来无数的可能性，并且就在我们身边不停地变化，包括人自身也是，无时无刻不在改变。
“互相依靠，让对方改变自己，这些与人对物品的使用是一致的。喜欢的东西和美的感受也是不停地变化着。”
我变本加厉地问：“有没有心虚过，万一在景德镇过得不开心，万一烧不出好窑，灰溜溜地回北京怎么办？”
他老实回答：“一直到到现在还一直在心虚着，就是这种感觉。从没有真正觉得自己做的东西好过，很多时候一个器物还在毛坯的阶段就会被新的想法淘汰掉，然后只好重新把它揉成泥。
最近做紫砂壶就会觉得特别适合自己，做好了之后会放着看，因为不用上釉，所以毛坯的阶段非常接近于成品，不像陶瓷，不烧的话根本不知道最终的结果。这样不停地观看以后，可以让自己把不满意的直接回炉化成泥浆，最大的好处就是有更多时间思考了，省时环保。
“现在还是一样，也没有体面到哪儿去，只要不劳动了就会挨饿。所以永远也是景德镇讨生活的众生中的一员。”
就像董全斌在节目里说的那样，因为烧窑是自己一生唯一要做的事，所以也不用如何计划自己的人生。一条道走到黑或是走到繁花似锦，山穷水尽或是柳暗花明，也许要看天意人心。看似不安排的信马由缰，是因为我深知我想要的是什么，或许这才是最大的禅意。不求“最最好”，只愿一切都是“正正好”的安排。
醒梦如一
文：董全斌
标准
我在做器物时考虑的标准？一直想写写看，给自己做个参考。
我做东西之前会先考虑怎么做，有的时候明明要做成这样，但最终不断调整、不断改变，变成了另外的样子。不管怎么样，最终打动自己的还是有些基本标准，还在思考中的这些都是一些不成熟的体会，抛砖引玉吧。
第一个是“初心”。和很多人一样，我最开始的出发点就是为了赚钱，做一个很大的企业，没那么高尚。做着做着发现，如果想赚钱就必须把事儿做好。于是问题就来了，到底是做什么？总想着赚钱的一定是赚不到钱的，所以无论动机是什么最终都会回到一点，只有把事情做好，不必强求其他。那么什么样的东西好呢？
第一点就是在器物上可以感受到的初心，把赚钱作为目的的器物一定不美，忘了其他而醉心于感动，醉心于用的器物，自然而然地会让人感受到美。最近看到的“断舍离”，我觉得正是因为得到了更美好的东西才会把享受、金钱、欲望抛弃掉吧。
第二个我会考虑是否“生动”。只有在自然中才能看到生动，之前我以为人可以创造，到后来认识到人只能发现。善用自然之美，让釉料在自然的火中变化流淌，那种生动是无法模仿的。我需要做的就是尽最大可能展现自然之美，实现使用方便的目标。
第三个在成品之后我会看是不是做到“无我”。这个说法好像有点儿玄，但是通过实践你就可以发现，“无我”其实是真实普遍的。就是放下“我”的意识，站在旁观者的角度，真实地看待器物。去掉为了出名而怎样，为了让别人夸而怎样，为了炫耀而怎样这些想法，不为了别人的眼光去做。当去掉这些，真正遵从内心，自然就会出现美的规律，你就可以发现真正的美，适用于所有人的美。
第四个是“知止”。这个好像是现在考虑以后的路。知的尽头是无知，少则得，多则扰，扰则忧。生命有限，知道自己该做什么，这对于做器物很重要，一杯一壶足矣。
第五个是“细节”。就像根本不要相信极限一样，不要相信每个细节都是孤立的。所有事物都是一点一滴组成的，细节不好等于没有整体。所谓塑造整体就是如何处理细节，这两个是一回事儿。
不过每次的实际情况是，似乎将这些标准变成做器物的基本构成因素，变成一种下意识的行为之后，做器物就能步入正轨了。做的时候只需要考虑好不好，哪儿再改一改，器物就这样做出来了。
有限
我最近不停地烧了十多窑，突然有了一个体会，感受到了“有限”。
看过很多书，也试验了很多釉色，了解了很多火焰的颜色和气氛，可是随着经验的累积不是越来越自信，而是越来越发现这样一个事实，那就是有更多的未知，好像有无穷尽的“不知道”在等着我。
突然明白了之前看到的一句话：知的尽头是未知，最高处不是知识的积累，而是“知止”。知道有所不知而生出的“明”。
那或许就是明白有限，确实这样。首先我发现了尽管不停地看书，不断地吸收所谓的知识，但通过实践釉色和火焰，还是能够发现一个极有趣的有关语言的现象。
书籍通常通过数据或者一堆形容词来描述某一个现象或经验，但语言显然不具备这样的准确性，正如我想描述红薯的甜度和甘蔗的甜度时那样，只能用一个我个人所能理解的词汇去描述一个自己体验到的感受，这时世界上的一切文字语言都在自然的丰富面前显得极其苍白。
一个知名的老学者最近用一系列诗词文字描写禅，写得很好。但是可能源于我有同感，当我拿给朋友看时，对“人为为伪，人弗为佛”这句话，在何为“人为”、何为“人弗”的问题上，我们两人的意见就存在极大的分歧。这更加使我坚信“大辩不言”的重要性，不为辨而辩，不为文字而文字。
以言论言，没有对错，以自我观之都是是非。而我亲身体会过，想对别人谈及修坯时的感觉，也无法用语言准确地说出来。啰啰唆唆说了一大堆，就是想说自己认识了有限的第一点：“语言有限，明以行。”明白了去亲自做的重要，读万卷书不如行万里路。
第二点是“动物”。人无论如何首先都是作为一个动物存在的，需要先满足温饱才能顾及其他。而知者不言，言者不知。这正是作为一个动物体的局限所在，你在感受的同时就不能言说，再回忆或言说刚才的感觉，就不能同时再去感受。
人一次只能做一件事情，否则做不好。生命有限，时间有限，记得鲁迅说过，时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。可我一天没干什么天就黑了，真是挤不出。知道了动物的有限之后，你会发现做事情要专，时间精力有限，明以专。
第三点是“片面”。总有是非对错。非黑即白，总以自我的观点看待事物，总是不够全面。最重要的是“曲成而不遗”。
我发现好看、耐看的东西往往很全面，以单一的观点和视角做出的器物，刺激却不长久，也不全面，也许只是因为喜好。只有结合了人与自然、所知与所不知，做出来的器物才会长久而耐看。因为我知道瓜果梨桃没有哪个最好，瓷器开片既是瑕疵又是美感所在，没有对错。如果能以全面的视角看待万物，那就突破了有限。明白了这个我才知道做事情要全面，明以全。
这些是最近所感受到的，写出来只想做一个交流。我从这几点重新审视自己设计的器物，忽然发现好像有一些新鲜的东西冒了出来。
知了青年，黄乔编《了不起的匠人》
镜头对准极具匠心的20位亚洲匠人的手艺生活，林志玲首次跨界担任分享人。脱离既往题材的惯性讲述手法，以平行视角，重在讲述温暖的匠人，执着的匠心。
点击下图，即可购买
点击“在看”说晚安返回搜狐，查看更多
明星都开啥车？盘点各路当红明星座驾新手必读！拼多多开店全攻略，让你从零起步走向成功